La cultura, ¿sobre ruedas?

Es común que ámbitos construidos para ciertos eventos acaben utilizados para otros de naturaleza diferente. Hay un caso a mano: anoche Ricardo Arjona llenó el estadio Malvinas Argentinas, un sitio construido para albergar los más importantes cotejos futbolísticos de la provincia.
Pero si bien eso ya no es novedad, y sólo ocasionalmente (cuando se arruina el pasto del campo, sobre todo) genera conflictos, lo visto el lunes pasado en el teatro Independencia sí sorprendió yespantó a muchos.
Y es que la bella «sala mayor» oficial fue usada para la presentación de un automóvil, el Chevrolet Agile, a cargo de la firma fabricante, General Motors. El Independencia a veces es alquilado para eventos privados, no siempre artísticos, pero lo que se hace, o debería hacerse, es cobrar, y bien, por esa transgresión al concepto para el que fue concebido tal lugar.
En este caso sucedió todo lo contrario. La presentación no fue cobrada por el Estado más que por un «canje», insólito por lo demás y surgido de la iniciativa del secretario de Cultura Ricardo Scollo. Consistió en pedir a cambio de la entrega de un automóvil Chevrolet Corsa Classic (no se sabe si el base, que cuesta en el mercado unos $35 mil o el Wagon especial, que sale $46 mil), para regalárselo a la próxima reina de la Vendimia.
La decisión es cuanto menos ridícula. Lo mismo le pareció, se ve, al propio director del teatro, Fabricio Centorbi, quien dijo a Diario UNO haber estado «al principio» (¿sólo al principio?) en desacuerdo con la decisión de Scollo, aunque se tranquilizó al saber que al menos el escenario no corría riesgo de los daños que significa subir un coche a las tablas.
Ridícula decisión, decíamos, por cuestiones tan simples que parecería innecesario enumerar: ¿no es una empresa como General Motors tan solvente como para pagar el alquiler en dinero que el Independencia exija? ¿Qué necesidad había de pedir un automóvil para regalarle a la reina vendimial, cuando años antes ese regalo lo han hecho empresas privadas? ¿Por qué no reparar en el hecho de que si el Corsa Classic se vende a los precios antes indicados no es el precio que le cuesta realmente a la fábrica de autos? El año pasado, el teatro cobró $64 mil a una empresa estadounidense (como General Motors) por el alquiler de sala y orquesta para un «concierto navideño». Un uso razonable para la sala y cobrado como se debe, aunque la plata se usara después quién sabe para qué, menos para el propio Independencia.
Si Scollo piensa que ésta es una manera de que su secretaría ande «sobre ruedas» pues a nadie le hace gracia este modo suyo de entender la metáfora.

Fernando G. Toledo

Articulo en Diario UNO.

La dueña de todas las canciones

Las páginas de los diarios, los minutos de la televisión, el aire de la radio, parecen todos, hoy, una larga elegía, dolida y profunda, ante la muerte de Mercedes Sosa. Su figura, su rostro aindiado que parecía irradiar bondad, son motivo frecuente de todas las crónicas. Pero ¿qué nos deja La Negra como artista? Mucho más, creemos, que haber formado parte de la fundación del Nuevo Cancionero Cuyano. Mucho más que cantar durante décadas y llevar nuestro folclore a los escenarios del mundo.

¿Qué nos deja La Negra? Pues no es un secreto que el arma con que derrotó los oídos más escépticos no fue otro que su magnífica voz. Una voz de soprano que se fue haciendo, si se nos permite la imagen, más «terrosa», oscura y bajó hacia el registro de mezzosoprano e incluso de contralto. Con esa voz, Mercedes Sosa hizo algo más que cantar esa música comprometida que era un deber cantar, según los fundamentos del propio manifiesto que firmó junto con Tejada Gómez, Tito Francia y Oscar Matus. La Negra Sosa, como magnífica intérprete que fue, se «adueñó» de las canciones. Adueñarse de las canciones significa convertirse en la mejor intérprete de las mismas. Crear un molde de perfección sonora en los oídos de los escuchas de modo que siempre su versión (su «lectura», se diría en música académica) se convierta en referencial.

La Negra hizo esto, y no sólo con la música folclórica que ella estrenó con su bella voz, sino con toda la música que le pasó por la boca. Lo hizo con canciones de Charly García (¿hay mejor versión que la suya de Inconsciente colectivo?) o con canciones de Fito Páez (¿no canta mejor que el rosarino Y dale alegría a mi corazón?).

Además, lo hizo con las canciones que antes cantaron Violeta Parra o Chabuca Granda, sus contendientes a la hora de lucir el mote de «la voz de América». Por eso fue más grande que ellas. Eso es lo que nos legó. Eso, sí, es lo que nos quedará para siempre.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.

El regreso de un Charly García “posible”

El 8 de junio de 2008 asistíamos, tristes pero no sorprendidos, al último y quizá más grave de los escándalos de Charly García en Mendoza. De Charly García en Mendoza, sí, porque es aquí donde el gran músico argentino protagonizó algunos de sus episodios más tristes (demolición de un hotel, lanzamiento desde un piso alto hacia una piscina, agresiones en un pub, etcétera). Aquí Charly hizo “crac” tras interminables años de drogas y alcohol. Su delgado y veterano cuerpo dijo “basta” y debió ser internado de urgencia en un psiquiátrico. Parecía que se trataba de un camino sin retorno.

Pero el autor de Promesas sobre el bidet pudo volver de esos abismos y el miércoles eligió el estadio Monumental de Lima (Perú) para su regreso en vivo después de su temporada en el infierno. Un regreso calculado con vara comercial, hay que decirlo, pero apoyado en su nuevo rostro: el de un hombre apocado, medicado seguramente, pero capaz al menos de saber que su mano se dirigirá a las teclas de su piano y no hacia el rostro de algún ayudante, un vaso de whisky o algo más.

Este Charly es, sin dudas, un Charly diferente del de sus mejores épocas, y eso que hablamos de un músico que tuvo muchos años de buenas épocas. Con Sui Generis a principios de los ’70, con La Máquina de Hacer Pájaros a mediados de esa década, con Seru Giran a finales de la misma, con su impresionante carrera solista durante los ’80 y con algún disco definitivo a principios de los ’90, Charly García dio todo de sí para ser tan grande como para eclipsar, si se quiere, a otros grandes del rock nacional (Luis Alberto Spinetta, por ejemplo).

Pero este Charly diferente, el que se aprecia en las imágenes de su show peruano, es al menos un Charly “posible”. El Charly “imposible” es aquel que iba rumbo a una destrucción que avanzaba en dos vectores: el de su propia intoxicación y el de aquellos de su entorno (y cierto público) que celebraban esa manera de exponer su hundimiento a costa de olvidar su preciado tesoro musical.

Es un Charly diferente pero posible, y esto significa acaso que su retorno tan bien llevado desde la mercadotecnia permita al menos celebrar al mejor Charly. “Saben los que te conocen, / que no estás igual que ayer” podría recordarle cualquiera, citando los versos de Mientras miro las nuevas olas (Seru Giran). Él nos respondería, sin dudas, con el título de su nueva canción, que no es gran cosa pero tiene un halo de sinceridad: Deberías saber por qué.

Mientras esperamos a que Charly García pase por Chile y luego por el estadio de Vélez Sarsfield (el 23 de octubre), con vistas a tocar en esta provincia tan especial para él, hay que decir que si bien muchos preferimos al mejor Charly, también elegimos al Charly posible. Del otro ya quizá, hoy mismo, no podríamos hablar en tiempo presente.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.

Sin lugar para los decibeles

Este miércoles [16 de setiembre de 2009], Pablo Baldini, productor del show de Arjona en Mendoza (10 de octubre en el Estadio Malvinas Argentinas), hizo un anuncio de esos que hacía rato no se oían en estas tierras: la del guatemalteco será la primera de un grupo modesto pero poderoso de visitas internacionales.

¿Por qué ha dejado de ser común que se anuncie una seguidilla así, integrada en este caso, por Arjona, José Luis Perales y Joaquín Sabina? ¿Por qué si hemos tenido años con espectáculos como Luis Miguel, Ricky Martin, Chayanne, Maná, Enrique Iglesias, La Ley (y ni hablar de aquellos inolvidables eventos como Amnesty International o Serrat en el estadio)?
La respuesta: a Mendoza no le da el tupé para ser receptora de tales eventos, aunque “se lo crea”. Y la razón de ello es que, más allá de que el nuestro es un público exigente y difícil de descifrar, no tiene Mendoza lugares apropiados para dar cabida a espectáculos que serían como un reflejo de una provincia que se ha creído por años ubicada entre las que tienen valor económico y cultural importante en el contexto nacional.

Baldini reconoció que a Mendoza le faltan lugares para grandes shows: el estadio mundialista tiene bastante con los partidos de Godoy Cruz Antonio Tomba. El propio estadio de este club parece que no convence a nadie y los propios responsables se niegan a alquilarlo para eventos. Los otros estadios de fútbol no soportan eventos de grandes características, excepción hecha por Andes Talleres.

Sin teatros apropiados en el Gran Mendoza (cerró el Rex por fallas edilicias, el Lavalle y el Ópera se convirtieron en obscenas playas de estacionamiento, al Mendoza se lo dejará morir), con el Bustelo abocado a otras cuestiones (es un auditorio, pero su piso de alfombra es delicado, su escenario deficiente y se ve mal desde las sillas posteriores), ciertamente no hay mucho para inventar. Porque, sí, tenemos un teatro griego Frank Romero Day que es hasta postal de turismo, pero los productores (dicen) no se llevan allí la gente por miedo a los accidentes que la accidentada geografía de cerros, colinas y gradas de cemento podrían provocar.

Pero el drama, no teatral, de los sitios apropiados para “mega-espectáculos” se produce también en espectáculos no tan “mega”, pero igual de importantes. Sí que las bandas locales pueden llegar con bríos al Independencia (800 butacas), pero ésa será una excepción, ya que el teatro debe alojar a un sinfín de shows de otros géneros y, además, dar residencia a la Filarmónica, la orquesta local que, a decir verdad, toca allí muy poco.

Curiosamente, la orquesta que toca un poco más, la Sinfónica de la UNCuyo, no tiene un buen teatro. Así, la agrupación universitaria debe conformarse con el exiguo teatro Universidad, de deficiente acústica y escasas aspiraciones: son muchas las grandes partituras que serían capaces de llevar a su millar y medio de personas a la sala si hubiera alguna sala que permitiera que por lo menos los músicos entraran en ella.

Ni hablar de las obras teatrales, acomodadas en salitas modestas improvisadas en casas, bares y fondas. Las promesas de Capital (salas multimediáticas en los terrenos aledaños al Parque Central), del Gobierno provincial (una sala INT y otras de porvenir lejano) para paliar esta situación son por ahora, permítase el escepticismo, sólo promesas.

El anuncio de Baldini del miércoles es, entonces, quizá, un techo al que los amantes de los espectáculos pueden aspirar, por ahora, en Mendoza: un Montaner ayer, un Arjona mañana, un Perales el mes que viene, un Sabina dentro de tres o cuatro, un Charly García acaso.

Para terminar, aceptado ese diagnóstico, habría que hacerse una pregunta más: ¿le interesa a nuestro Gobierno, si acepta que los espectáculos son atractivos como manifestaciones culturales, hacer algo contra esa falta de espacios? Según como se mire: por lo pronto, en febrero destinó 314 mil pesos para subsidiar un espectáculo privado (los Fabulosos Cadillacs) que según los productores porteños ya estaba pagado. Si los cálculos de Capital dicen que las salas en el Parque Central costarán 3 millones, ¿no habrían sido los 314 mil pesos un excelente comienzo para comenzar a solucionar la falta de lugares invirtiendo la plata en lugar de tirarla?

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.

Las historias que queremos

La li­te­ra­tu­ra ha si­do la gran fuen­te de la que el ci­ne, ar­te cen­te­na­rio aun­que siem­pre “na­cien­te”, ha be­bi­do des­de sus ini­cios. Pe­ro el ci­ne ar­gen­ti­no pa­re­ce que aun hoy, aún de a po­co, va dán­do­se cuen­ta de có­mo pue­de nu­trir­se de sus pro­pias le­tras.

El mar­tes [8 de setiembre de 2009] lle­ga­rán a Men­do­za Leo­nar­do Sba­ra­glia y Mar­ce­lo Pi­ñey­ro, ac­tor y di­rec­tor de Las viu­das de los jue­ves, cin­ta que se es­tre­na el jue­ves y cu­yo ar­gu­men­to es una adap­ta­ción de la no­ve­la ho­mó­ni­ma es­cri­ta por una au­to­ra de ape­lli­do ca­si ho­mó­ni­mo al del di­rec­tor: Clau­dia Pi­ñei­ro.

El ges­to del ci­neas­ta es há­bil y ve­loz: se tra­ta de to­mar una gran his­to­ria, de gran ac­tua­li­dad –la in­se­gu­ri­dad en el pre­ca­rio pa­raí­so de los coun­tries– y pu­bli­ca­da muy re­cien­te­men­te (fue Pre­mio Cla­rín 2005). Holly­wood tie­ne ese me­ca­nis­mo mu­cho más acei­ta­do y así es co­mo más de una vez los es­cri­to­res, an­tes de pu­bli­car su no­ve­la, ya han ven­di­do los de­re­chos de adap­ta­ción a al­gún es­tu­dio de re­nom­bre.

Ve­re­mos cuál es el re­sul­ta­do (Pi­ñey­ro, el di­rec­tor, sa­be adap­tar bue­nas no­ve­las: lo hi­zo con Pla­ta que­ma­da, de Pi­glia, tam­bién a po­co de su pu­bli­ca­ción), pe­ro si mu­chas ve­ces los es­pec­ta­do­res pa­de­ce­mos la ane­mia de bue­nos ar­gu­men­tos, no es ma­la idea tra­du­cir en pan­ta­lla gran­de las his­to­rias que fas­ci­nan des­de el pa­pel.

Si Las viu­das de los jue­ves es to­da­vía una in­cóg­ni­ta, la que es en cam­bio una cer­te­za es El se­cre­to de sus ojos, la pe­lí­cu­la que va por su ter­ce­ra se­ma­na en car­tel y aún es el cen­tro de los co­men­ta­rios de to­do aquel que la ha ido a ver y quie­re re­co­men­dar­la en­fá­ti­ca­men­te. Y con jus­ta ra­zón.

El se­cre­to..., por su­pues­to (ya que de ello ha­bla­mos en es­ta co­lum­na), hun­de su raíz tam­bién la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, en es­te ca­so, en un li­bro de Eduar­do Sa­che­ri lla­ma­do La pre­gun­ta de sus ojos. Pe­ro hay que ser jus­tos: la cin­ta de Juan Jo­sé Cam­pa­ne­lla es al­go más que una gran his­to­ria. Es una pe­lí­cu­la in­men­sa, per­fec­ta co­mo un cír­cu­lo, “de­ma­sia­do bue­na pa­ra ser ar­gen­ti­na”, co­mo oí de­cir­le a un pi­rró­ni­co es­pec­ta­dor sor­pren­di­do al sa­lir de la sa­la.

Lo me­jor de El se­cre­to de sus ojos es que se tra­ta de una pe­lí­cu­la de una com­ple­ji­dad abru­ma­do­ra pe­ro que ja­más co­me­te el error de en­re­dar­se en el la­be­rin­to de su he­chu­ra, pues­to que siem­pre, en to­do mo­men­to, la na­rra­ción es la que man­da. Así, Cam­pa­ne­lla se flo­rea con nu­me­ro­sas mues­tras de maes­tría, sea pa­ra com­bi­nar con do­sis exac­tas el sus­pen­so, la co­me­dia, la ac­ción o el dra­ma mo­ral, sea pa­ra ofre­cer pro­di­gios téc­ni­cos co­mo la inol­vi­da­ble se­cuen­cia en la can­cha de fút­bol.

Cam­pa­ne­lla sa­be, ade­más, que a las bue­nas his­to­rias no só­lo hay que con­tar­las bien, si­no “en­car­nar­las” bien, y allí tam­bién en­cuen­tra El se­cre­to de sus ojos otro de sus pi­la­res: en las ac­tua­cio­nes de Ri­car­do Da­rín, So­le­dad Vi­lla­mil o Gui­ller­mo Fran­ce­lla (só­lo un po­co más aba­jo en el ni­vel, Pa­blo Ra­go). Si Vi­lla­mil en­can­ta con su voz y mi­ra­da y Fran­ce­lla se­du­ce ju­gan­do un pa­pel de clown tris­te (es un bo­rra­cho per­di­do), Da­rín sin em­bar­go da cá­te­dra una vez más. Es cier­to: el per­so­na­je pa­re­ce tra­za­do so­bre su piel, pe­ro la com­po­si­ción de su Ben­ja­mín Es­pó­si­to es una ver­da­de­ra cla­se de lo que tie­ne que ha­cer un in­tér­pre­te pa­ra des­ta­car­se sin ex­ce­sos. Si de lec­cio­nes se tra­ta, qui­zás El se­cre­to de sus ojos sien­te cá­te­dra de­fi­ni­ti­va: las his­to­rias que que­re­mos en ci­ne qui­zá ya es­tén im­pre­sas. ¿En­ton­ces? A leer. A ro­dar.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.

El encanto de Mafalda y el espanto de la farándula

Los intríngulis familiares han entretenido a lectores y televidentes esta semana. Por un lado, la boda, con sorpresa arruinada incluida, de la vedette Victoria Vanucci y el futbolista Cristian Fabbiani, para desgracia de la ex del Ogro (Amalia Granata). Por el otro, la terapia familiar de crueles recriminaciones de Graciela Alfano y Matías Alé.

Pero la familia no siempre ha entretenido a la gente de manera tan espantosa si de arte o espectáculos hablamos. La familia es, de hecho, uno de los centros de muchas ficciones encomiables (no estas realidades tan escabrosas que da repelús que se conviertan en espectáculo). No hace falta hacer historia, sino pensar, por ejemplo, en Los Simpson, en la que la familia del título explora los meandros de convivir (sobrevivir) en familia.

Precisamente un antecedente preciso de Los Simpson, menos sarcástico pero no menos profundo, sutil y hasta irónico, fue trazado hace ya 45 años por uno de esos artistas callados y sutiles de los que pocos hay. Ese artista, Joaquín Lavado, más conocido como Quino, es, además, mendocino, un mendocino planetario, eso sí, quien con la historieta diaria Mafalda instaló de una vez y para siempre su manera de “ver el mundo” para transformarle la mirada a medio mundo, valga la anáfora.

De hecho, en Mafalda (el personaje central) encontramos un ancestro ficcional de Lisa Simpson, la idealista y encantadora niña de la tira televisiva a la que le duele ser espectadora del presente. Si uno compara las descripciones, perfectamente le cabrían a una o a otra. Y la vigencia de Mafalda, por ende de nuestro compatriota Quino, es indiscutible. Quien vaya a discutirla le diremos que se apersone por el barrio porteño de San Telmo, hoy mismo, y camine hasta la esquina de Chile y Defensa. Allí, en el mismo lugar en donde Quino imaginó que naciera la niña inolvidable, allí donde recibió la llegada de su hermanito, el terrible y querible Guille. Allí acunó como a un bebé también su mapamundi, foto del planeta con la que la une por amor y por espanto. Allí, decíamos, inauguran hoy una escultura de Mafalda, un salto a las tres dimensiones del personaje que el fino Quino dibujó de 1964 a 1973 (¡sólo 9 años!). Imagen realizada por el escultor Pablo Irrgang, que acompaña estas líneas, y que representa un homenaje de la Ciudad de Buenos Aires a ¿nuestro? dibujante como parte de los festejos por el Bicentenario.

Guaymallén ya tiene una plaza llamada Mafalda, lo sabemos, sin embargo da la sensación de que aun así Quino no está en todos lados como debería. Hace poco nos enteramos de que la Secretaría de Cultura de Mendoza había enviado salutaciones oficiales a Mike Amigorena por su premio Martín Fierro. El maipucino lo tiene merecido, ¿pero habrá hecho lo propio el Gobierno con Quino? Permítasenos dudarlo y si lo ha hecho, que nos remita el mail con fecha anterior a esta nota…
Nos atrevemos de cualquier modo a un consejo al lector: si quiere realmente divertirse, si quiere ver a una familia en acción, de mentira pero menos revulsiva que las de la tele, repase Mafalda. Por allí va a encontrarse con una de esas geniales frases: “Lo malo de la gran familia humana es que todos quieren ser el padre”. Y habrá valido la pena.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.

Por qué Mirtha se merece el Martín Fierro de Platino

Año tras año, la entrega de los Martín Fierro se convierte en blanco preferido de enemigos y defensores del premio, los premiados o los premiadores. Por lo general, claro está, entre los amigos figuran los organizadores y los galardonados, y entre los del bando contrario aparecen los competidores y los no premiados. Muchos olvidan que los galardones no son legitimadores de ningún artista, locutor o periodista. Los Martín Fierro son simplemente una ceremonia con trasfondo comercial y forma autocelebratoria, como los Oscar. Hay enormes profesionales que jamás recibieron una estatuilla y galardonados de lo más mediocres, claro está.

Pero la última ceremonia de los premios de APTRA, celebrada el miércoles, ha tenido una particularidad: ha encajado de manera tal en lo que es y lo que muchos imaginan que debería ser que en sus premios más sonoros ha dejado a todos contentos.

El caso más notorio es el de Mirtha Legrand, quien recibió el Martín Fierro de Platino, invento de ocasión para darle más ínfulas a la ceremonia pero que de paso sirvió para repasar una galería de muchos ilustres de la TV (más) y la radio (menos) de la última década y media que recibieron, en su momento, el premio de Oro.

Nadie ha chistado por el premio a la Chiqui y Almorzando con Mirtha Legrand. Y ello es por algo que a esta altura hay que reconocer: si hay alguien que merece un premio de estas características es “La Señora de Villa Cañás”. Ella es, como –es cierto– lo fue Mike Amigorena con su personaje en los Pells, de esos artistas que moldean de tal modo el producto que ofrecen que terminan siendo, para él, irremplazables.

Pero en el caso de Mirtha no es sólo por permanencia, costumbre o tradición, sino por virtudes. La ex actriz que fue Mirtha se ha revelado a lo largo de sus constantes 41 años en pantalla como una gran conductora, sagaz entrevistadora y firme opinadora (se esté de acuerdo o no con el sentido de sus pareceres). Ha estado siempre en el centro de interés, ha tenido invitados de fuste en su programa y ha dado tela para cortar casi siempre. Y esto a pesar de sus “vicios”, propios de cierta egolatría, como las constantes interrupciones a las respuestas de sus invitados, su autorreferencialidad exacerbada o la tendencia a repetir preguntas cuando se repiten los comensales.

Jorge Rial se quejaba en su página PrimiciasYa porque veía en estos últimos premios una inclinación a la decadencia, cuya raíz estaba nada menos con el hatajo de votantes de APTRA, vetustos y retrógrados, que sólo viven para esta ceremonia anual y que premian siempre a los mismos: Mirtha, Susana, Tinelli.

Pero la Chiqui parece contradecir con fuerza la idea de que eso sea un siempre un defecto. Mirtha Legrand es justamente la contracara de esos miembros de APTRA: sigue activa, sigue reinando, sigue dando, con un producto probado, más y mejores cosas que mucha basura televisiva diaria. Gustemos o no de su carácter, la Chiqui ya es leyenda. Ya superó el bronce y la plata. Ya superó el Oro. La Chiqui es de Platino y habrá que pensar con qué elemento químico revestir la próxima estatuilla para estar a su altura si sigue más años en pantalla.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.