Las historias que queremos

La li­te­ra­tu­ra ha si­do la gran fuen­te de la que el ci­ne, ar­te cen­te­na­rio aun­que siem­pre “na­cien­te”, ha be­bi­do des­de sus ini­cios. Pe­ro el ci­ne ar­gen­ti­no pa­re­ce que aun hoy, aún de a po­co, va dán­do­se cuen­ta de có­mo pue­de nu­trir­se de sus pro­pias le­tras.

El mar­tes [8 de setiembre de 2009] lle­ga­rán a Men­do­za Leo­nar­do Sba­ra­glia y Mar­ce­lo Pi­ñey­ro, ac­tor y di­rec­tor de Las viu­das de los jue­ves, cin­ta que se es­tre­na el jue­ves y cu­yo ar­gu­men­to es una adap­ta­ción de la no­ve­la ho­mó­ni­ma es­cri­ta por una au­to­ra de ape­lli­do ca­si ho­mó­ni­mo al del di­rec­tor: Clau­dia Pi­ñei­ro.

El ges­to del ci­neas­ta es há­bil y ve­loz: se tra­ta de to­mar una gran his­to­ria, de gran ac­tua­li­dad –la in­se­gu­ri­dad en el pre­ca­rio pa­raí­so de los coun­tries– y pu­bli­ca­da muy re­cien­te­men­te (fue Pre­mio Cla­rín 2005). Holly­wood tie­ne ese me­ca­nis­mo mu­cho más acei­ta­do y así es co­mo más de una vez los es­cri­to­res, an­tes de pu­bli­car su no­ve­la, ya han ven­di­do los de­re­chos de adap­ta­ción a al­gún es­tu­dio de re­nom­bre.

Ve­re­mos cuál es el re­sul­ta­do (Pi­ñey­ro, el di­rec­tor, sa­be adap­tar bue­nas no­ve­las: lo hi­zo con Pla­ta que­ma­da, de Pi­glia, tam­bién a po­co de su pu­bli­ca­ción), pe­ro si mu­chas ve­ces los es­pec­ta­do­res pa­de­ce­mos la ane­mia de bue­nos ar­gu­men­tos, no es ma­la idea tra­du­cir en pan­ta­lla gran­de las his­to­rias que fas­ci­nan des­de el pa­pel.

Si Las viu­das de los jue­ves es to­da­vía una in­cóg­ni­ta, la que es en cam­bio una cer­te­za es El se­cre­to de sus ojos, la pe­lí­cu­la que va por su ter­ce­ra se­ma­na en car­tel y aún es el cen­tro de los co­men­ta­rios de to­do aquel que la ha ido a ver y quie­re re­co­men­dar­la en­fá­ti­ca­men­te. Y con jus­ta ra­zón.

El se­cre­to..., por su­pues­to (ya que de ello ha­bla­mos en es­ta co­lum­na), hun­de su raíz tam­bién la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na, en es­te ca­so, en un li­bro de Eduar­do Sa­che­ri lla­ma­do La pre­gun­ta de sus ojos. Pe­ro hay que ser jus­tos: la cin­ta de Juan Jo­sé Cam­pa­ne­lla es al­go más que una gran his­to­ria. Es una pe­lí­cu­la in­men­sa, per­fec­ta co­mo un cír­cu­lo, “de­ma­sia­do bue­na pa­ra ser ar­gen­ti­na”, co­mo oí de­cir­le a un pi­rró­ni­co es­pec­ta­dor sor­pren­di­do al sa­lir de la sa­la.

Lo me­jor de El se­cre­to de sus ojos es que se tra­ta de una pe­lí­cu­la de una com­ple­ji­dad abru­ma­do­ra pe­ro que ja­más co­me­te el error de en­re­dar­se en el la­be­rin­to de su he­chu­ra, pues­to que siem­pre, en to­do mo­men­to, la na­rra­ción es la que man­da. Así, Cam­pa­ne­lla se flo­rea con nu­me­ro­sas mues­tras de maes­tría, sea pa­ra com­bi­nar con do­sis exac­tas el sus­pen­so, la co­me­dia, la ac­ción o el dra­ma mo­ral, sea pa­ra ofre­cer pro­di­gios téc­ni­cos co­mo la inol­vi­da­ble se­cuen­cia en la can­cha de fút­bol.

Cam­pa­ne­lla sa­be, ade­más, que a las bue­nas his­to­rias no só­lo hay que con­tar­las bien, si­no “en­car­nar­las” bien, y allí tam­bién en­cuen­tra El se­cre­to de sus ojos otro de sus pi­la­res: en las ac­tua­cio­nes de Ri­car­do Da­rín, So­le­dad Vi­lla­mil o Gui­ller­mo Fran­ce­lla (só­lo un po­co más aba­jo en el ni­vel, Pa­blo Ra­go). Si Vi­lla­mil en­can­ta con su voz y mi­ra­da y Fran­ce­lla se­du­ce ju­gan­do un pa­pel de clown tris­te (es un bo­rra­cho per­di­do), Da­rín sin em­bar­go da cá­te­dra una vez más. Es cier­to: el per­so­na­je pa­re­ce tra­za­do so­bre su piel, pe­ro la com­po­si­ción de su Ben­ja­mín Es­pó­si­to es una ver­da­de­ra cla­se de lo que tie­ne que ha­cer un in­tér­pre­te pa­ra des­ta­car­se sin ex­ce­sos. Si de lec­cio­nes se tra­ta, qui­zás El se­cre­to de sus ojos sien­te cá­te­dra de­fi­ni­ti­va: las his­to­rias que que­re­mos en ci­ne qui­zá ya es­tén im­pre­sas. ¿En­ton­ces? A leer. A ro­dar.

Fernando G. Toledo

Artículo en Diario UNO.